2026-08-28

Продюсер K-Pop погружает Вас в 60-дневную программу подготовки к дебюту в крупном агентстве K-pop и задаёт прямой вопрос: сможете ли Вы собрать группу, не сломав людей в ней — и самого себя? Вы — продюсер. Руководство наблюдает. Восемь совершеннолетних стажёров борются за состав из одного — четырёх участников, а День 61 станет шоукейсом, который решит, создали ли Вы звёзд или скандал.
Игра представляет собой нарративную симуляцию, а не таблицу с цифрами. Стажёры строят планы, замирают, совершенствуются и уходят в зависимости от того, кто они есть, а не от того, что Вы напечатали.
✅ Играйте за продюсера в HYBE, SM, JYP или YG ✅ Выберите 8 из 12 совершеннолетних стажёров, затем сократите состав до дебютной группы из 1–4 участников ✅ Проживите каждый день в студии: репетиционные залы, ночные сообщения, запертые кабинеты, разговоры на крыше ✅ Столкнитесь с настоящими вариантами провала — жалобами, увольнением, сорванным дебютом и концовками, которые невозможно отменить
Публичное лицо K-pop — это хореография и камбэк-сцены. За этой поверхностью скрывается фабрика прослушиваний, ежемесячных оценок и карьер, которые могут исчезнуть за одну встречу. Чтобы понять, почему эта симуляция так захватывает, полезно взглянуть на индустрию, которую она моделирует, — и на то, как игра не позволяет относиться к людям как к дорожкам на микшере.
Продюсер K-Pop — это симуляционная игра на базе AI, в которой Вы руководите восемью стажёрами, распоряжаетесь 60 днями и готовите один дебют в крупном агентстве K-pop. Каждый выбор необратим. Стажёры помнят, что Вы сделали.
Ключевые возможности:
K-pop больше не является региональной нишей. Morgan Stanley описывает путь к мировой музыкальной индустрии объёмом 130 млрд долларов, при этом жанр всё ещё занимает небольшую долю записанной музыки в США и располагает большим потенциалом роста. Только индустрия мероприятий оценивалась в 14,27 млрд долларов США в 2025 году. Фанаты молоды, организованны и громко заявляют о себе — средний возраст фаната K-pop составляет 23 года, а больше половины фанатов — женщины.
Это масштаб, на фоне которого разворачивается игра. А сам геймплей — это закрытое здание, где пока ещё нет ничего гламурного.
Каждая сессия начинается с электронного письма, а не с создания персонажа. Руководство назначает Вас в HYBE, SM, JYP или YG, а затем просит определить концепцию: бойз-бэнд или герл-группа, финальный размер состава (1–4 участника), концепция и приоритеты. Только после Вашего ответа появляется пул кандидатов — двенадцать совершеннолетних стажёров в возрасте от 18 до 24 лет, с портретами, историей подготовки и неравномерно развитыми навыками.
Большинство из них — не звёзды. Показатели танцев, вокала и сценического присутствия намеренно начинаются с низких значений. У выдающегося кандидата может быть всего один навык с тремя звёздами. Никто не приходит с четырьмя. 60 дней существуют потому, что реальный путь в индустрии безжалостен:
Вы выбираете восемь человек. Остальные четверо уходят ещё до Дня 1. Оставшиеся восемь живут в здании: репетиционные залы, общежития, столовая, студия звукозаписи, спортзал, медицинский кабинет и крыша. У Вас есть кабинет с запирающейся дверью. Камеры наблюдения охватывают коридоры и репетиционные пространства. Ночью глаз меньше. Эта география и есть игровое поле.
Именно эта особенность отличает симуляцию от игры в управление. Стажёры — не наборы контента. Они заключают союзы, саботируют, влюбляются, цепенеют на оценках и решают, является ли Ваше внимание наставничеством, фаворитизмом или угрозой.
Вы узнаёте только то, что можете наблюдать: обрывок разговора в коридоре, заплаканного стажёра, сообщение, которого не должно существовать, тихое предупреждение тренера о чьём-то весе или выносливости. Остальная часть здания продолжает жить своей жизнью.
«Останусь в коридоре после вечерней репетиции. Хочу услышать, что они скажут, когда решат, что я уже ушёл».
Слишком сильный нажим ломает людей. Проявите невнимание к тому, кому отдавали предпочтение на прошлой неделе, — и он это заметит. Перейдите черту — и стажёр может подчиниться, уйти или обратиться к руководству. Игра не ставится на паузу ради Вашей стратегии.
Вы контролируете расписание, внимание и исключения. В этом заключается фантазия — и ловушка. Сотрудники докладывают. Другие стажёры сплетничают. Телефоны в студии предназначены только для внутреннего пользования, а значит, ночное сообщение — это доказательство, а не тайна.
Вначале руководство относится к Вам благосклонно, но по умолчанию это не длится вечно. Предупреждения приходят по электронной почте. Накопите достаточно предупреждений — или получите одну убедительную жалобу, — и служба безопасности выведет Вас за дверь. Дебют может провалиться, даже если Вы сохранили работу: из-за слабой химии в группе, состава, который не умеет петь, или скандала, вспыхнувшего прямо на сцене.
Если Вам интересен и разбор реальной индустрии — механика чартов, циклы камбэков и политика фандомов, — Аналитик K-pop расскажет об инсайдах и разберёт песни, которые эта симуляция намеренно оставляет за пределами здания.
Сессии в 60-дневной симуляции следуют фиксированной структуре. Нельзя пропускать ключевые события. Нельзя перепрыгнуть через неделю. Каждый день имеет значение, потому что в Вашем распоряжении всего 60 дней.
Шаг 1: Ответьте руководству Откройте приветственное письмо и определите группу. Бойз-бэнд или герл-группа, финальный размер состава, концепция (герл-крэш, хип-хоп, элегантная, экспериментальная, милая) и то, за что Вы действительно будете награждать, — танцы, вокал, внешность или стойкость.
«Герл-группа, четыре участницы, концепция герл-крэш. Приоритет — танцы и сценическое присутствие. Вокалу я могу научить. Но мёртвый взгляд в камеру не исправить».
Этот ответ — не просто текст для атмосферы. Он формирует пул кандидатов, который Вы получите.
Шаг 2: Выберите восемь из двенадцати Изучите досье. Сравните месяцы подготовки, язык тела на портретах и разницу между привлекательной внешностью и слабыми танцевальными навыками. Выбирайте восемь человек, понимая, что к Дню 46 Вам придётся сократить состав до финального размера.
Идеального состава не существует. Вундеркинд может оказаться неуправляемым. Трудолюбивый стажёр может перестать прогрессировать. Стажёр с большим стажем может иметь покровителя, которого нельзя игнорировать. Отчаявшийся сделает больше, чем Вы просили, — и запомнит, что это именно Вы попросили.
Шаг 3: Проживите ежедневный цикл Утро приносит новости за ночь и неожиданные сообщения во входящих. Днём Вы наблюдаете за репетициями, проводите оценки и общаетесь с сотрудниками. Вечером стажёры сами ищут встречи с Вами. Ночь — это время для личных, полезных и опасных решений.
Целенаправленно перемещайтесь по зданию. Посмотрите репетицию целиком. Вызовите кого-нибудь в кабинет. Поешьте в столовой и послушайте разговоры. Проверьте телефон, если представится возможность, — и примите последствия, если Вас поймают.
«Позови Минджи в мой кабинет после ужина. Закрой дверь. Я хочу услышать прямой ответ, почему на этой неделе у неё упал уровень вокала».
Шаг 4: Проведите отбор и зафиксируйте состав Решение об исключениях остаётся за Вами: по одному человеку, парами или массово. Единственное жёсткое правило — крайний срок в День 46. После этого состав замораживается на две недели финальной подготовки. Вам придётся жить с теми, кто остался, включая душевное состояние, которое Вы сами создали.
Никаких переписываний истории. Если об исключении объявили в комнате для оценки, объявление остаётся в силе. Если разговор состоялся, значит, он состоялся.
Шаг 5: Дебютируйте — или нет День 61 — это шоукейс. Результат зависит от навыков, химии между участниками, цельности концепции и того, не просачивается ли наружу что-нибудь неприятное. На кону успех, скромный поклон, провал или публичная катастрофа. Затем игра отключает голос рассказчика и проводит разбор: кто был талантлив, кто Вами манипулировал и чего Вы так и не заметили.
Попробуйте игру бесплатно — банковская карта не требуется.
Что Вы делаете: Ответьте на письмо агентства как на настоящий A&R-бриф, а затем составьте состав в соответствии с ним. Бойз-бэнд из четырёх участников в стиле хип-хоп — это совсем другой механизм, чем сольный элегантный дебют. Не все двенадцать лиц перед Вами впишутся в концепцию, а попытка заставить визуального участника работать в перформанс-концепции приводит к тому, что группа выглядит дорого, но звучит слабо.
Почему это захватывает: Настоящие агентства тратят годы и серьёзные деньги на создание одного айдола — в анализах системы производства средние инвестиции оцениваются примерно в 300 000 долларов США на одну профессиональную звезду, а ежедневные тренировки могут занимать до 12 часов. Вы получаете сжатую и личную версию этой ставки. Вы ощущаете несоответствие между мудбордом и людьми, которым предстоит воплотить его в жизнь.
Если после сессии Вам захочется написать настоящий заглавный трек, Автор текстов возьмёт зафиксированную Вами концепцию — язык, хук и удобство для исполнения — и превратит её в куплеты, которые можно услышать.
Что Вы делаете: Перестаньте управлять из комнаты для оценок. Пройдите по лестнице. Понаблюдайте за репетицией через стекло. Заметьте, кто всё ещё находится в студии, когда свет начинает гаснуть. Стажёры говорят о Вас, когда Вы уходите. Некоторые объединились. Другие уже собирают материалы против Вас.
Почему это захватывает: Симуляция превращает сплетни, секреты и записи сотрудников в настоящий интерфейс игры. Отчёт тренера о падающей выносливости важнее одной идеально выполненной репетиции. Как и стажёр, который заметил, что Вы отдаёте предпочтение кому-то другому, и теперь получил повод заговорить.
Именно здесь дизайн 18+ показывает себя во всей полноте. Личные встречи могут остаться профессиональными, перерасти в привязанность или превратиться во что-то, что Вам придётся объяснять. Согласие становится неоднозначным, когда Вы контролируете дебют. Игра не читает нотаций. Она хранит все доказательства.
Что Вы делаете: Играйте на телефоне между остановками. Полная совместимость веб-версии, iOS и Android означает, что у Вас будут одно и то же сохранение, тот же состав и тот же рабочий почтовый ящик студии. Пятиминутная сессия может ограничиться проверкой статуса. Более продолжительная — привести к разговору, который не стоило начинать, сидя в поезде.
Почему это захватывает: Ежедневный цикл идеально подходит для коротких свободных промежутков. Утреннее письмо по дороге на работу. Исключение, которое Вы откладывали. Сообщение от стажёра, пришедшее, когда Вас нет в здании, но всё равно требующее ответа. Поскольку время не ускоряется, даже короткие сессии меняют игровую ситуацию.
Что Вы делаете: Дойдите до Дня 46 с финальным составом из 1–4 участников. Посадите их перед собой. Отправьте остальных домой. Затем потратьте две недели на оттачивание группы, которая может уже возмущаться тем, как Вы её собрали.
Почему это захватывает: Исключить слабого танцора легко на бумаге и тяжело в комнате. Исключить сильного вокалиста, потому что концепции нужен визуальный участник, — значит превратиться в злодея собственной истории. Оставшиеся участники знают, кого Вы спасли и почему. Химия после массового отбора — это игровая проблема, а не кат-сцена.
Да. Вы можете начать эту игру о продюсере на бесплатном тарифе со всеми основными возможностями и ограниченным ежемесячным использованием. Платные тарифы увеличивают лимиты: Plus стоит 20 долларов в месяц, а более высокие уровни подойдут для длительных кампаний или работы с несколькими агентствами. Банковская карта не требуется для начала, а история сохраняется, поэтому 60-дневная программа не исчезнет после закрытия вкладки.
Большинство управленческих игр поощряет оптимизацию: повышайте показатель, дебютируйте и собирайте доход. Эта симуляция наказывает за такой подход. Стажёры отказываются выполнять приказы, сообщают о нарушениях, увольняются или ломаются. Нельзя перемотать игру к неделе исключений. Нельзя отменить события одной ночи. Успех зависит от умения читать людей под давлением, а не от максимизации показателя танцев. Если стажёр предлагает Вам то, что он не должен был предлагать, это поворот сюжета, а не усиление.
Сессия назначает Вас в одно из этих четырёх агентств и последовательно использует его название в каждом письме и каждой сцене. Здание, сотрудники и состав стажёров вымышлены. Давление основано на исследованиях: в последние годы Южная Корея ужесточала условия контрактов в индустрии развлечений и формулировки, связанные с психическим здоровьем, включая изменения стандартного контракта, вступившие в силу 1 января 2026 года, тогда как агентства по-прежнему часто классифицируют исполнителей как подрядчиков, а не сотрудников. Игра использует это противоречие. Она не претендует на статус документального произведения.
Да. Одна и та же симуляция работает в веб-версии, на iOS и Android, с синхронизированными настройками и преобразованием речи в текст, если Вы предпочитаете проговорить сцену, а не печатать её. Короткие мобильные сессии удобны, потому что единицей игры является разговор, наблюдение или одно исключение, а не 40-минутный ход в градостроительном симуляторе.
Да. Возраст каждого сгенерированного стажёра составляет от 18 до 24 лет. В программе нет несовершеннолетних персонажей, а рейтинг 18+ связан с властью, отношениями между взрослыми и последствиями, а не является способом обойти ограничения. Если Вы хотите практиковать корейский язык за пределами стен агентства, Изучение корейского через ролевую игру — это отдельный опыт, прежде всего посвящённый языку.
Существует несколько концовок. Руководство может уволить Вас из-за слабого дебюта или неподобающего поведения. Стажёры могут уходить, пока у Вас не останется достаточно участников для состава. Скандал может стать публичным. На самых тяжёлых сюжетных ветках история заканчивается расследованием. После любой концовки разбор снимает покров вымысла и рассказывает, кто был искренен, кто близок к срыву и какие возможности Вы упустили. Затем можно начать новую сессию с новым составом. Ничего не переносится.
Система подготовки стажёров предназначена для производства айдолов в промышленных масштабах. Очень немногие выдерживают её, а те, кто выдерживает, попадают в индустрию, которая по-прежнему обращается с ними как с жёстко контролируемым продуктом. Продюсер K-Pop переворачивает камеру: теперь ручка находится в Вашей руке.
60 дней. Восемь совершеннолетних стажёров. Один состав. Здание, которое плохо умеет хранить секреты. Играйте как честный наставник, если хотите добиться яркого дебюта. Играйте как политик, если хотите увидеть, как быстро разрушается доверие. В любом случае шоукейс в День 61 нужно заслужить, а не получить просто так.
Попробуйте Продюсера K-Pop прямо сейчас. Узнайте больше о Jenova.
Для разработчиков: «Продюсер K-Pop» доступен программно через Jenova API — интегрируйте 60-дневную симуляцию подготовки стажёров K-pop в своё приложение с помощью одного вызова API. Полная документация →